回收垃圾腦

我想我需要一副防風眼鏡。 半夜十二點多，台中市文心路上，摩托車上的我期望可以藉由雙手幾個簡單的機械化動作把我送回家。卻忽然發現我的右眼禁不起快速流竄過的空氣開始淚流不止，甚至幾度痛的我不得不閉上眼睛。「不是第一次了。」腦袋裏面一邊浮起這樣的念頭同時搜索著上次是何時？更前一次呢？是否都是在黑夜？是否都是如此疲憊？ 騎著摩托車，即使戴著安全帽，我還是會拍拍妳的頭，不管你是開心還是難過。我們這樣經過了連外道路，穿過大街小巷，上過高山，到過海港。永遠都是我、你、小豪和幾個永遠不會膩的小動作。那時候我的右眼還不會痛，即使有點不舒服，我只要稍微緩下車子，牽起妳的左手嗅嗅妳的手心拍拍妳的小腿說「沒事，別擔心。」上路。 小豪沒了，妳也不在，摩托車對我而言是個苦澀的活兒。每個動作都不對，每的動作都在提醒我妳不在，小豪不在。小動作失去了目標，體貼失去了對象。右眼在抱怨，身體卻在抗拒。